Hoe voelt dat? – column Rosa Timmer

Rosa Timmer Hoe voelt dat depressief

Hoe dat voelt, depressief zijn. Dat vragen mensen wel eens als het gesprek op een verjaardag er plots naartoe zwenkt. Want dan weten ze nog vaag dat ik ooit drie maanden nergens te bekennen was. Achteraf hoorden ze in drie woorden wat er aan de hand was. Ik was depressief.

Eerlijk gezegd had ik dat zelf pas laat door. Ik geloofde niet in dat woord, depressie. Ik vond het een ziekte in de categorie aanstelleritis. Ik was gewoon aartslui, dacht ik. Ik lag drie maanden in bed met een laptop op mijn buik en kwam er alleen uit voor eten en douchen. Mijn schuldgevoel over alle dingen die ik verzaakte, groeide iedere dag. Het was een vrije val, en ik was ervan overtuigd dat het nooit meer op zou houden.

Soms, als een bekende Nederlander depressief is, lijkt iedereen het ineens heel goed te begrijpen. Dan komen er mooie grote verhalen in maandbladen. Het is een opluchting dat iemand anders het voor ons, de eeuwig worstelenden, opneemt.

Wat weleens vergeten wordt, is dat het herstel van een depressie ook geen pretje is. Voor mij was dat erger dan de periode zelf. Zoals je bij het afkicken weer moet omgaan met gevoelens die je niet meer kunt verdoven, zo was het bij mij ook na de gevoelloze depressie.

Alsof alle emoties die ik toen niet voelde, achter een stuwdam waren opgestapeld. En dat daarna de sluizen onherroepelijk open barstten. Ik huilde onbedaarlijk om overlijdensadvertenties van onbekenden, werd ontzettend boos als iemand iets van mij wilde en was doodsbenauwd in de rij van de kassa.

De onvermijdelijke wens om toch maar weer te verdoven, te veel te drinken tot je weer in dezelfde neerwaartse spiraal terechtkomt. Van overdag slapen en ’s nachts wakker zijn, de verkeerde mensen opzoeken en echt bezorgde vrienden afsnauwen zodat alles en iedereen van je vervreemd raakt. Waardoor je nog moeilijker je bed uitkomt, want waarom zou je in godsnaam. Je verpest toch ieder feestje.

Zo voelt dat dus.

Door: Rosa Timmer. Rosa is Stadjer, journaliste en columniste bij Dagblad van het Noorden. Elke zaterdag staat een column van haar in de krant. Ze zijn te koop in boekvorm  en met enige regelmaat verschijnt er eentje op Sikkom (en daar zijn we heel erg blij mee!).

Ga het gesprek aan ( comments)